Τα λόγια του Ευαγγελίου «Μεγαλύτερη αγάπη από αυτήν δεν έχει κανείς, να θυσιάσει τη ζωή του για τους φίλους του» πάντοτε αντηχούσαν μέσα στην καρδιά μου σαν μια πρόσκληση να ακολουθήσω αυτόν τον δρόμο.

Ίσως επειδή στη ζωή μου είχα πάντοτε μπροστά μου ανθρώπους που μου έδειχναν τι σημαίνει πραγματικά να θυσιάζεσαι για τον άλλον.

Ο προπάππους μου ήταν πρόεδρος ενός αγροτικού συνεταιρισμού. Ύστερα από δύο συνεχόμενες κακές σοδειές, όταν ήρθε μια καλύτερη χρονιά, αποφάσισε να δώσει το πλεόνασμα όχι στα κρατικά αποθέματα, αλλά στους κατοίκους του χωριού. Με αυτόν τον τρόπο τους έσωσε από την πείνα, χωρίς να φοβηθεί ότι η πράξη του μπορεί να του κοστίσει τη σύλληψη. Τελικά πέθανε σε στρατόπεδο καταναγκαστικής εργασίας τη δεκαετία του 1940.

Θυμάμαι επίσης έναν συνομήλικό μου από τη γειτονιά, ο οποίος πολέμησε στο Αφγανιστάν. Μέσα στα πυρά έβγαλε από τη μάχη έναν τραυματισμένο στρατιώτη και, θυσιάζοντας τη δική του ζωή, έσωσε τη ζωή ενός άλλου ανθρώπου.

Και γνωρίζω έναν εθελοντή που κάθε χειμώνα, εδώ και χρόνια, ψάχνει ανθρώπους που ζουν στους δρόμους και κινδυνεύουν να πεθάνουν από το κρύο, προσπαθώντας να τους βρει και να τους σώσει.

Έτσι λοιπόν κι εγώ πίστευα ότι, δουλεύοντας στον χώρο της ιατρικής, είχα μάθει να προσφέρομαι, να καταβάλλω τις δυνάμεις μου, να αντέχω την κούραση. Με τον καιρό αυτή η στάση είχε γίνει σχεδόν φυσική για μένα. Νόμιζα ότι, όταν θα ερχόταν η στιγμή, θα μπορούσα χωρίς δεύτερη σκέψη να βοηθήσω έναν άνθρωπο που είχε ανάγκη.

Νόμιζα.

Εκείνη την ημέρα χιόνιζε πυκνά και, μέχρι το βράδυ, οι δρόμοι είχαν παραλύσει. Στεκόμουν σε μια στάση λεωφορείου, ανάμεσα σε ένα πλήθος ανθρώπων που περίμεναν. Είχα μείνει δύο ολόκληρες ώρες μέσα στο κρύο και στον αέρα.

Ήταν σχεδόν μεσάνυχτα όταν, επιτέλους, ήρθε το λεωφορείο.

Ο κόσμος όρμησε μέσα.

Στάθηκα τυχερή. Βρήκα μια θέση δίπλα στη θερμάστρα, ζεστάθηκα και σχεδόν αμέσως αποκοιμήθηκα. Άνοιγα και έκλεινα τα μάτια μου μέσα σε μια κατάσταση μισού ύπνου και έβλεπα συνεχώς το ίδιο πράγμα: το λεωφορείο ήταν ακινητοποιημένο σε ένα τεράστιο μποτιλιάρισμα.

Ξύπνησα από έναν πόνο στο πόδι. Το γόνατό μου, που είχα τραυματίσει πρόσφατα, άρχισε να με ενοχλεί έντονα. Κοίταξα το ρολόι. Ήταν ήδη δύο τα ξημερώματα.

Και δεν είχαμε διανύσει ούτε τη μισή απόσταση μιας διαδρομής που κανονικά διαρκούσε σαράντα λεπτά. Κοίταξα γύρω μου. Το λεωφορείο ήταν ασφυκτικά γεμάτο. Δίπλα στη θέση μου στεκόταν μια ηλικιωμένη γυναίκα. Στο πρόσωπό της φαινόταν η κούραση, σχεδόν ο πόνος. Ήταν ολοφάνερο ότι δυσκολευόταν πολύ να στέκεται όρθια.

Ήθελα ήδη να σηκωθώ και να της δώσω τη θέση μου. Όμως τότε με σταμάτησε ο δικός μου πόνος. «Έχουμε ακόμη πολύ δρόμο. Ποιος ξέρει πόσες ώρες θα μείνουμε στην κίνηση. Όχι, δεν μπορώ».

Ενώ προσπαθούσα μέσα μου να δικαιολογήσω την απόφασή μου, η γυναίκα κάθισε τελικά στο χαμηλό σκαλοπάτι απέναντι από τη θέση μου, σχεδόν στα πόδια των καθισμένων επιβατών. «Ας είναι κι έτσι», σκέφτηκα.

Όμως η συνείδησή μου δεν με άφηνε ήσυχη. «Εγώ καθόμουν δύο ώρες και εκείνη στέκεται όλη αυτή την ώρα. Πρέπει να σηκωθώ. Πρέπει να σηκωθώ». Δεν σηκώθηκα. Τελικά, γύρω στις τέσσερις το πρωί, φτάσαμε στον προορισμό μας.

Οι άνθρωποι άρχισαν να σηκώνονται από τις θέσεις τους. Και τότε την είδα. Η ηλικιωμένη γυναίκα προσπάθησε να σηκωθεί. Ξεδίπλωσε με δυσκολία τα πιασμένα πόδια της και, με τεράστια προσπάθεια, στάθηκε όρθια.

Το πρόσωπό της παραμορφώθηκε από τον πόνο. Κατέβηκα από το λεωφορείο και πήρα τον δρόμο για το σπίτι. Ναι, το τραυματισμένο και πιασμένο γόνατό μου πονούσε πολύ. Όμως η ψυχή μου πονούσε περισσότερο. Ένιωθα μια πικρία που δεν μπορούσα να αντέξω. Ντρεπόμουν για τη δειλία μου και η καρδιά μου σφιγγόταν από λύπη για εκείνη τη γυναίκα, στην οποία δεν βρήκα το θάρρος να προσφέρω τη βοήθειά μου.

Για ώρες βασανιζόμουν από την ίδια ερώτηση: «Πώς ήταν δυνατόν να συμβεί αυτό;»

Πάντοτε προσπαθούσα να ανταποκρίνομαι στη δυσκολία του άλλου, να μη γυρίζω το βλέμμα μου αλλού. Ήθελα να βοηθώ. Χαιρόμουν όταν μπορούσα να κάνω κάτι καλό για κάποιον. Μου άρεσε να προσφέρω. Και είχα αρχίσει μάλιστα να πιστεύω ότι είχα μάθει να αγαπώ τους ανθρώπους. Γιατί λοιπόν εκείνη τη φορά δεν βρήκα τη δύναμη να ανταποκριθώ στον πόνο ενός άλλου ανθρώπου; Η απάντηση ήρθε μέσα από ένα βιβλίο του πρωτοπρεσβυτέρου Σεργίου Μπαράνοφ, Η μεγάλη μας ελπίδα.

Γράφει: «Αν όλα τα έκανες μέσα από το “εγώ” σου: “η καλή μου καρδιά το ήθελε έτσι, ο νους μου έτσι μου έλεγε”, τότε όλα καταρρέουν». Διαβάζοντας αυτά τα λόγια, κατάλαβα κάτι που μέχρι τότε δεν είχα συνειδητοποιήσει. Ο Θεός μου επέτρεψε, μέσα από εκείνη τη μικρή και ταυτόχρονα τόσο οδυνηρή κατάσταση, να δω ότι κάθε καλό που υπάρχει μέσα στον άνθρωπο είναι δώρο Του.

Είναι έργο της θείας Χάρης. Εγώ όμως είχα συνηθίσει να θεωρώ τις πράξεις ελεημοσύνης και αγάπης ως δικό μου κατόρθωμα. Είχα αρχίσει να σκέφτομαι ότι είμαι ένας άνθρωπος που βοηθά, που θυσιάζεται, που δεν περνά αδιάφορος μπροστά στον πόνο.

Και τότε ήρθε μια στιγμή που χρειάστηκε να το αποδείξω στην πράξη. Και κατάλαβα ότι οι δικές μου ανθρώπινες δυνάμεις δεν ήταν αρκετές. Ίσως αυτό να ήταν το πιο πολύτιμο μάθημα εκείνης της νύχτας.

Δεν αρκεί να θέλουμε να φαινόμαστε καλοί. Δεν αρκεί να έχουμε μια όμορφη εικόνα για τον εαυτό μας. Η χριστιανική ζωή δεν είναι η προσπάθεια να επιβεβαιώσουμε ότι είμαστε ήδη αυτό που θα θέλαμε να είμαστε. Είναι μια διαρκής επιστροφή στον Θεό.

Γιατί μπορεί να νομίζουμε ότι αγαπάμε, και μια απλή δύσκολη στιγμή να μας δείξει πόσο εύκολα η αγάπη μας σταματά εκεί όπου αρχίζει η δική μας άνεση.

Μπορεί να νομίζουμε ότι είμαστε γενναιόδωροι, μέχρι να χρειαστεί να θυσιάσουμε κάτι δικό μας.

Μπορεί να νομίζουμε ότι έχουμε μάθει να υπηρετούμε τον άλλον, μέχρι να εμφανιστεί μπροστά μας ένας άνθρωπος που χρειάζεται κάτι από εμάς τη στιγμή ακριβώς που εμείς είμαστε κουρασμένοι και πονεμένοι.

Και τότε αποκαλύπτεται η αλήθεια. Όχι για να μας συντρίψει ο Θεός, αλλά για να μας δείξει πόσο Τον έχουμε ανάγκη. Από εκείνη τη νύχτα δεν μπορώ να πω ότι έγινα ξαφνικά πιο αγαπητική ή πιο θυσιαστική. Μπορώ όμως να πω ότι άρχισα να κοιτάζω διαφορετικά τις καλές πράξεις.

Όταν μπορώ να βοηθήσω κάποιον, δεν θέλω πια να σκέφτομαι: «Τι καλός άνθρωπος που είμαι». Θέλω να θυμάμαι: «Κύριε, Σε ευχαριστώ που μου έδωσες τη δύναμη να το κάνω». Γιατί η αγάπη δεν είναι τίτλος που κατακτούμε.

Είναι δώρο που δεχόμαστε και αγώνας στον οποίο καλούμαστε να παραμένουμε. Να είμαστε, λοιπόν, και όχι να φαινόμαστε. Και όταν ανακαλύπτουμε μέσα μας ότι ακόμη δεν είμαστε αυτοί που νομίζαμε, να μην απελπιζόμαστε. Να στραφούμε προς Εκείνον από τον οποίο προέρχεται κάθε αγαθό. Γιατί μόνο όταν πάψουμε να στηριζόμαστε αποκλειστικά στη δική μας «καλή