Після того, як матуся відійшла до Господа, тихо і дуже раптово, я довго не могла змусити себе розібрати її речі. Було занадто гостро. Як каже моя подруга, батьки завжди йдуть несподівано, в якому б віці вони не були.

Але ось минуло кілька років, і мені довелося розбирати мамині коробки. Це було таке відкриття! Такої мами я не знала. Я й уявити собі не могла, як матуся любила красиво одягатися! Величезні короби, наповнені прекрасними речами, які вони купували з вітчимом під час подорожей. Вітчим-вчений, його запрошували працювати у Францію, Італію, Німеччину і в багато-багато країн. Звідти матуся привозила не тільки одяг, але і витончені сувеніри.

Я перебирала все це, і як ніби відмотала багато десятиліть тому — побачила маму в юності: бідність, радянський «дефіцит», багато роботи і неможливість красиво одягнутися. І коли така можливість з'явилася — матуся компенсувала всі ці бідно одягнені роки. Я з радістю розглядала ці речі, а ще-вазочки, чашечки, кофтинки, я ніби знайомилася зі своєю мамою заново! Я бачила в ній дівчинку, якій недодарували подарунків, і як по-дитячому було везти ці штучки так здалеку. І як хотілося звити затишне гніздечко, хоча б вже зовсім як кажуть»у другій половині життя"!

А потім подібне осяяння-побачення відвідало мене, коли дочка переїжджала, і я допомагала розбирати її речі. Вірніше, дочка перевезла речі на нове місце і змушена була від'їхати, а я вирішила допомогти їй розібрати. Скільки почуттів я відчула, просто розкладаючи одяг по полицях... Ось друзі дарують їй боа, туфлі з срібними застібками на височенних підборах, плащі з немислимими химерними крилами... і бачу мою дівчинку, вже звичайно дорослу, але ще таку юну. Ці образи, які їй пропонували, і які вона приміряла — дуже світських, млосних дам. І вона пробувала, вона міряла на себе ці обличчя, може бути їй іноді і хотілося бути саме такою — світською дамою на балу сучасності. Але ніхто не відміняв її справжнього образу, того, який їй йде: художницю в простому платті або джинсах і кедах, вільну дівчину, забруднену фарбами, сміхотливу, що не томну, яка намагається з джунглів своїх ідей і фантазії відловити те саме — що про неї було задумано.

Кінчиками пальців, розкладаючи такі різні дрібнички, я відчувала цю боротьбу дочки за саму себе, за спробу відловити і побачити цю саму себе, не розгубити, не розгубитися. Кінчики пальців моїх горіли. Як складно молодим! Як складно літнім! Як складно нам зрозуміти і тих, і інших. Наші літні дорогі батьки - як багато ми про них не знаємо! Наші найулюбленіші діти, дратівливі нас своїми "духовними і творчими пошуками", безглуздими вчинками і думками — як багато ми не відаємо їх метань і болів!

Недарма Господь дав мені такий чутливий досвід, так матеріально відчути своїх близьких-на кінчиках пальців.