Судження і поради отця Сергія Круглова — священика, поета і художника — часто парадоксальні, з ними важко відразу погодитися. Але якщо вдуматися, то розумієш, що він правий. Тільки людина, яка приймає себе, зможе бути милосердним до іншого. Отець Сергій - про те, як з віком вчишся терпіти себе і любити інших.

Священик Сергій Круглов

- Ви кілька років тому жили в Москві, а потім поїхали в рідний Мінусинськ. Якби це залежало тільки від вас, ви б повернулися?

- Наполовину це залежало від мене, наполовину-ні. Правильно чи неправильно було повертатися — хто ж тепер знає. Так склалися обставини, не без Промислу Божого. Значить, напевно, так правильно. 

Я сумую за Москвою, але мене приваблює не стільки саме по собі місто, скільки друзі. Ось їх, звичайно, не вистачає. Сам град Москву я теж люблю, але все ж жити в мегаполісі не звик, все життя провів у невеликих населених пунктах, мегаполіс для мене важкуватий... скажімо, і коли я їхав з Мінусинська в 2012 році, я і не думав, що опинюся саме в Москві, а збирався служити де-небудь в Підмосков'ї, в невеликому містечку (хоча в підсумку цього і не вийшло, і — слава Богу за все).

Що ж до протиставлення «мегаполіс — природа», людське середовище або природна... Природу я люблю, але не такий вже я любитель лазити по скелях, йти в гущавини, милуватися видами, відлюдником навряд чи зміг би бути, хоча і розумію Симону Вейль, яка писала, що краса природи — це один з доказів милосердя Бога до нас. Все ж для мене, як і для будь-якого християнина, головне-люди.

- Люди сильно розрізняються в Москві і провінції?

- Ні, звичайно. Як говорив японський поет Басе,»Захід, Схід — скрізь одна і та ж печаль: вітри одно холодять". Звичайно, життя в столиці або в Сибірському провінційному містечку накладає різний відбиток на людину, але він не проникає в душу, це скоріше зовнішнє, як татуювання. Татушки у всіх різні, але справжня людина починається під шкірою. І ось це завжди вимагає більш пильного вивчення, ніж те, що на поверхні. 

По ідеї, точніше, по заповіді, священик повинен всіх людей любити, але, звичайно, всіх однаково любити неможливо. Якісь люди не подобаються тобі, а якимось не подобаєшся ти. Наше роздратування іншими людьми-це такі ось колючки, нагадування про те, що всякий твій ближній — не твоя проекція, не фантом, а цілком реальна людина, окрема особистість... Правда, з роками ці колючки якось згладжуються в людині, їх стає менше.

У якийсь момент він читав Георга Тракля

- Людина стає м'якше з віком?

- Як правило, так. У старості, як говорив Платон, нам дозволяють трохи відпочити від пристрастей, злізти з гарячого і необ'їждженого коня. І ти просиш Бога тільки про одне: щоб ця м'якість не стала байдужістю. 

Стаєш до людей терпиміше, але найкраще це виходить, коли вчишся їх розуміти, проживати їх досвід як свій, бачиш, що вони — брати і сестри на якійсь війні, і ви — в одному окопі, або в одному лазареті, або у вас спільний День Перемоги... особливо коли сам намагаєшся з якимись загальнолюдськими пристрастями, скорботами, перепонами боротися, терпиш в цій боротьбі поразку, набиваєш синці, потім дивишся на іншого і бачиш, що він так само бореться і страждає приблизно від того ж самого. Справа не в тому, що ти примиряєшся з усім, знижуєш планку.

Ні, ти розумієш, що просто в принципі інших людей немає. Що саме для цих людей Христос прийшов і став Спасителем.

Я завжди терпіти не міг, як у пісні Висоцького, «коли чужий мої читає листи, заглядаючи мені через плече». У мене був випадок в Підмосков'ї, я проїхав свою станцію, вийшов невідомо де і чекав на платформі якусь останню електричку, ситуація сама по собі незатишна... Листопад, перший сніг, ліхтар гойдається на вітрі, і я відчуваю себе таким неприкаяним мандрівником. Дістаю збірничок віршів Георга Тракля, невелика така книжечка, починаю читати, щоб відволіктися від туги і втоми. І раптом на пустельній платформі з'являється мужичок і прямує до мене... ось знаєте, є такі люди зі звіриним чуттям. Вони принюхуються, бачать щось для тебе найдорожче і туди ж цілять ... так буває з книгами. У людини жадібно горять очі, і він робить стійку саме на те, що ти зараз читаєш. Ти йому хочеш підсунути щось простіше, але ні, не проведеш. Це мене завжди дратувало. 

Так ось, підходить до мене цей нетверезий і абсолютно сторонній дядечко, плюхається поруч, і ти весь стискаєшся всередині: "піти? Не йти? Як бути? Самурай не повинен втратити обличчя!..»

Продовжую читати і розумію, що він теж читає, через мою руку. Почитав-почитав, похитався, на лавочці сидячи, потім встав, і я бачу його вираз обличчя, сльозяться очі... ляснув мене по плечу, сказав щось підбадьорливе типу «класно, чувак», не пам'ятаю що, і побрів геть невірними кроками. 

У цей момент в мені якийсь переворот стався. Я зрозумів, що в короткий момент свого життя ця людина, ближній, від появи якого на нічному пероні я апріорі нічого хорошого не чекав і інстинктивно намагався відгородитися, читав вірші Тракля, бачив ту ж реальність, що і я, був у ній, і в цьому ми з ним були єдині.

- Дуже вже красива історія. Промыслительная зустріч?

- Та вже, історія прямо святочна, хоча в ту хвилину так і не здавалося!.. Таких речей відбувається дуже багато, особливо в церкві, тільки їх не завжди помічаєш. Не помічаєш особливо тоді, коли сам живеш стереотипами або ілюзіями, «культурними кодами» церковними, типу священик — це така фігура, до якої багато хто приходить питати поради: «Батюшка, підкажи», бо разом з хіротонією ти нібито автоматично отримуєш всякі такі бонуси, стаєш мудрим, знаєш відповіді на всі питання.

Але так чи інакше настає момент, коли люди перестають дивитися на тебе знизу вгору, чекаючи відповіді, і ви переходите в загальну площину. Ось тоді можна говорити про Христа, про якісь важливі нагальні речі, про життя, яке і ця людина, і я, кожен по-своєму, важко проживаємо разом. Такі зустрічі дуже важливі.

Скажімо, в 90-е до Мене приходили поговорити досить складні люди, ну, умовно кажучи, бандити, які отримали якийсь вельми неординарний, скажімо так, життєвий досвід. І в одному оці у них було запитання, а в іншому-недовіра, мовляв, що я тут цьому попу розповідаю? Він не пережив і десятої частини того, що пережив я! А потім недовіра починала змінюватися розумінням. Ось в такі моменти стає ясно, що всі ми дійсно гріємося біля одного вогню, мерзнемо під одним і тим же дощем або вітром. І Христос прийшов врятувати всіх нас, тому що він-то розуміє кожного.

- Якщо простіше розмовляти на рівних, то навіщо сан? Навіщо бути священиком?

- Так священик же потрібен не для того, щоб давати поради! Це ж не гуру і не психотерапевт. Хоча зараз багато священиків, які йдуть з Церкви, чомусь саме в психологи йдуть. 

Священик-це, в першу чергу, предстоятель в євхаристійних зборах, він здійснює літургію. Звичайно, є і те, що називається пастирським душеподечением. У цьому сенсі дуже часто від священика очікують, що він буде старцем, прозорливцем, пророком і так далі. Але вже який там "старець", для початку треба хоча б просто навчитися не дивитися на іншу людину, як на інопланетянина.

Приходить, наприклад, дівчина, яка завагітніла по дурості і не знає, як їй бути. А ти дивишся на неї з диким жахом, тому що ти чернець і для тебе такого роду проблем в принципі не існує.

Це не означає, Звичайно, що священик повинен кожен гріх приміряти на себе, як Лев Толстой уявляв себе на місці Кіті, танцюючої на балу. Треба постаратися встати поруч з людиною, зрозуміти, що він відчуває. Але вважати, що батюшка є тільки «давач рад»... такий односторонній батюшка схожий на бодібілдера, який заради ефекту накачує собі одну руку. Моторошно виглядає. 

- Буває так, що у вас просять поради, а ви говорите: «я не знаю»? 

— Звичайно. Я ж не менеджер, який повинен завжди створювати видимість успіху. Але з кожної ситуації повинен бути вихід, віддушина, прорив кудись. А ми, християни, знаємо, що будь — який вихід-це Христос. І тому треба поставити не крапку, а кому і якось вказати на цей вихід, сказати: «я поняття не маю, що тобі порадити (тут кома), але давай помолимося, І Господь напоумить». 

Взяти себе на ручки

- Буває така зневіра, що і молитва не допомагає. У вас бувало?

- Звичайно, були пристрасті, боротьба з собою, і маловір'я, і почуття, що все, Бог тебе відкине. Але з часом я зрозумів, що важливо себе не карати, не судити і не засуджувати. Не виправдовувати, але і не карати. Просто терпіти і намагатися робити свою справу. 

Якщо пристрасть перетерпіти, вона втрачає силу. Треба відсторонитися і сказати собі: «так, пристрасть має в мені підставу, але це не моє».

А як ще з нею боротися? Виколоти собі око, відрізати руку? Все одно нічого не вийде. У чудової сучасної письменниці Маріанни Гейде є текст про людину, яка відрубала собі всі члени, тому що вони спокушали його. І ось цей обрубок з хитною головою кликав до Бога: "Господи, у мене вже немає ні очей, ні рук, ні ніг, а спокуса триває!"А Бог сказав йому у відповідь:»дурень, треба було відразу рубати собі голову". 

Нема чого себе катувати. Терпи себе, терпи іншого, нехай пройде час. Бог дав нам його на допомогу. Не в сенсі, що "календар закриє цей лист"» Просто, коли людина сполучає своє терпіння з часом, цей час забирає багато, і людина змінюється. Те, що було післязавтра, стає позавчора. 

Іноді ставиш собі таке безглузде питання: "от якби тобі дано було заново прожити своє життя, хотів би ти все змінити?"Ні, не хотів би. Я так добре розумію, що мав на увазі Пушкін, коли сказав: «Але рядків сумних не змиваю». 

- Коли ми починаємо свій шлях у Церкві, нам здається, що потрібно нескінченно себе вдосконалювати і ламати, і ні в якому разі не можна себе приймати таким, яким ти є. А тепер з'ясовується, що треба взяти себе на ручки.

- Ні, всю ту гидоту, яку зустрічаєш в собі, прийняти неможливо. Але треба потерпіти себе, як дитину, який забруднив пелюшки, взяти себе на ручки (що буває дуже важко: обгадившегося брати на ручки досить гидко) і покачати. Тому що коли людина нещадний до себе, він нещадний і до інших. В результаті всі судять всіх. Як Ахматова говорила? Якщо на вулиці кричать:» дурень", не обов'язково ж озиратися. Треба бути милосердним до самого себе. Полюбити ближнього, як самого себе. Але якщо почати з іншого кінця заповіді, то теж буває користь. Будеш терплячим до самого себе-дивишся, станеш милосердним і до когось ще.

У кожної людини бувають моменти важливого, живого спілкування з Богом, але він їх не пізнає, тому що замість цього ламає себе і здійснює, як йому здається, духовні подвиги. Самий розхожий приклад: вичитує людина молитовне правило. Заходить бідний сусід:»Подай мені". Він: "пішов геть. Я молюся, мені не до тебе"» Але ж спілкування з сусідом в дану хвилину і буде спілкуванням з Богом, просто людина цього не помічає. Він вважає, що найважливіше відбувається там ось на поличці, де ікона стоїть і свічка горить.

Треба перетерпіти свій гріх

- Ви можете собі уявити ситуацію, в якій би раптом перестали бути священиком? 

- Та скільки разів уявляв! Але я міг би піти з Церкви в одному випадку-якби мене вигнали. Це було б дуже страшно для мене.

- І що ви стали б робити? 

- Поняття не маю ... Ну, якось далі жити. Психологом став би чи цим, як його ... коучем (сміється). Насправді, коли я дізнаюся про ті чи інші випадки відходу священиків з Церкви, перша справа — встежити за собою. Тому що відразу всередині починає вискакувати осуд і якесь підношення:»А-а-а, ось вони пішли, а я-то тут, я молодець". 

Те, що вони пішли, — це їхня справа, суддя їм не я, а Бог. А ось мене розбий зараз, в хвилину осуду, який-небудь ковид, то я так і помру з цим скаче Пікачу в душі ... тому я намагаюся ніякого зловтіхи не допускати.

- Як перетерпіти речі, які перетерпіти неможливо? Страх смерті, страх немочі. Час же не по колу йде, ми рухаємося від початку до кінця.

- Як подолати... Дитина пішла гуляти, не відгукується на телефон, ти молишся, але не витримуєш — біжиш його шукати по вулицях і уявляєш собі найстрашніші картини... є речі, до яких не звикнеш, не «натренуєшся». Хоча і їх теж стає легше пережити при наявності цього самого терпіння. 

Інша справа, що доводиться щоранку починати заново, а кожен день — як маленьке життя від народження до смерті, до старості. І в ній теж щось змінюється. "Потерпи Господа", ось це біблійний вислів. Терпіння дуже важливо.

— А творчість, поезія-особисто вам вони допомагають терпіти?

- Творчість, поезія, книжки, молитва, близькі люди. І якісь мої внутрішні якості допомагають мені терпіти. Наприклад, боягузтво.

- Боягузтво?

- Один гріх допомагає знищити інший, якось так. Як це можливо? Справа в тому, що справжній порядок і сенс можливий тільки в тому, що сам Бог створив. А те, що сатана вкрав і з чого намагається створити свій власний порядок, там завжди, вибачте за вираз, бардак. 

Здається, що це злагоджений наступ гріховних пристрастей, масована атака, що у них там в армії порядок, але немає. Обов'язково у якогось фельдфебеля камінчик потрапить в черевик - і вся атака розсиплеться. Ось чому один гріх, одне якесь сатанинське властивість, часто діє проти іншого. Бачиш, зуби дракона вилізли з-під землі? Кинь їм камінь-нехай гризуться. А сам сховайся в сторонці, замри і думай:»Господи, дай мені сил витерпіти і зроби так, щоб не було ще гірше".

- Так це не боягузтво, а скоріше стоїцизм. А все-таки як один гріх знищує інший?

- Ну ось марнославство і лицемірство. Вони постійно поруч, адже корінь всіх гріхів однаковий, але це все ж різні речі. Наприклад, написав ти гордовитий пост у Фейсбуці, випендрився, а потім думаєш — ні, ще скажуть, що хвалюся, краще помовчу... лицемірство змушує тебе знищити марнославний пост. 

Але бувають моменти, коли тобі вже все одно, що про тебе подумають. Пам'ятаєте, як у Мандельштама? "Є непорушна скеля". Так було, ну наприклад, з листом священиків на "Правмірі «на тему» Московського справи", на захист засуджених. Промовчати, не підняти свій голос за невинно покараних, - гріх. А далі хтось обов'язково почне говорити, що ти шукаєш дешевої популярності, примикаєш до якоїсь партії, хочеш прославитися... може бути, так воно і є. Дракони-то зуби з землі стирчать, нікуди не поділися. Кинь їм камінь - і нехай гризуть. А сам Відійди і терпи.

Одна справа-покаяння, інша справа-невроз

- Була така японська середньовічна письменниця, фрейліна імператорського двору сей Сенагон. У книзі "Записки в головах" вона перераховує те, що їй подобається. Щось на кшталт «Я люблю хмари, що пливуть по небу, кошик з першою вишнею, дитячий сміх» і так далі. Що любите ви? Що дає сили жити і радіти прямо тут і зараз?

- ДО РЕЧІ, поезію часто звинувачують у тому, що це, по суті, нескінченний перелік того, що автор любить або не любить. Але ж саме так людина називає самого себе. "Господи, Подивися, я є, тому що в мені є ось це, це і ось те». Такий дитячий спосіб оголосити себе, перед матір'ю, перед Батьком. 

Що я люблю? Людей-деяких особливо. Люблю ось цих двох котів (о.Сергій розгортає екран, щоб було видно чорного кота і триколірну кішку, дрімаючих на кушетці). Кота звуть Басі, а кішку — Кошшонка, або офіційно — Веснянка.

Люблю книги. І ці, які стоять у мене на полиці, і особливо ті, які я б хотів отримати, але яких поки у мене немає. Хоча книги, як у всіх нормальних людей, плодяться у мене самосівом, і множити їх-таке ж безумство, як і множити будь-яке майно… 

А ще я люблю — та не угледять в цих словах Показне благочестя — виявляється, я все-таки люблю Бога-того, який є прямо зараз переді мною. Як кіт любить господаря. І нехай кіт-Капосник, він робить гидоти, і за них потім соромно. Навіть думаєш: "як можна знову до Бога повернутися після такого?»

А до нього не треба повертатися, тому що він нікуди не дівався і завжди поруч. 

Любов-це ж не якесь запалене почуття.

Любов - це ти сам. Те, з чого ти складаєшся. Все на світі — частина тебе.

І як тільки розумієш, що і та людина — твоя частина, І ось ця ситуація — частина твого буття, з'являється дивовижне відчуття, що немає на світі речей, які варто було б не любити. 

Навіть ті вчинки або думки, в яких ти каєшся, — ти все одно не можеш їх витіснити зі свого життя. Тільки Бог може якимось чудесним і природним чином тебе від цього звільнити, немов рятівна рука зверху простягнеться. По-справжньому від чогось позбутися або щось отримати в житті можна, тільки коли ти разом з Ним. А більше ніяк. Хоча іноді такі штуки він приносить, що поки їх неможливо прийняти. Але ще все попереду, які наші роки.

- Що неможливо прийняти?

- Починаючи з тілесних болячок і закінчуючи необхідністю спілкуватися з людьми, з якими і стояти поруч не хотілося б. А все-таки що Бог не дасть, все на благо. Найпростіший попівський приклад. Прийшов ти ввечері додому втомлений, завалився на диван з книжкою-і тут дзвінок. Когось причастити, до когось треба поїхати... Тут же починаєш нарікати. "Ну ось, такі-сякі, вічно в останній момент, Росія хрещена, та не освічена, Господи, ну чому знову я" і так далі.

А Господь нічого не говорить, стусаном тебе не піднімає. І ось встаєш з різними нестатутними виразами і їдеш. Ти зумів себе переламати, зробив і зробив. А потім отримуєш від цієї ситуації такі подарунки, які тобі дають життя на багато часу вперед.  

- Чому на сповіді всі тільки каються і нікому не спадає на думку похвалити себе?

- Такий досвід, ДО РЕЧІ, бував у самих різних священиків, але я винаходом технологій особливо не захоплююся, тому що всі люди — різні. Досвідчений парафіянин пару слів сказав-і досить. Ти прекрасно розумієш, що ось за ці конкретні гріхи кається, у нього всередині душевна робота йде. А інший починає нескінченно довго розповідати про все на світі. Тут дійсно буває доречно людині нагадати про його хороших сторонах, просто щоб підбадьорити. Тому що одна справа-покаяння, інша справа-невроз. 

Але взагалі, коли раптом хтось починає несподівано хороші речі про себе говорити, щиро, з вдячністю Богу, - це так радісно. Погане-то ми все про себе розповісти. 

Так що давайте любити себе і говорити один одному компліменти. А що ще на карантині робити?