У священика В'ячеслава Перевезенцева гліобластома. Незважаючи на операцію і курс хіміотерапії, хвороба не відступила, через рік лікарі повідомили про рецидив. "Правмір" поговорив з батьком В'ячеславом і його дружиною Дарією Архиповою про те, як продовжувати жити з онкологією і не боятися бути відвертими з близькими людьми.

У кімнаті так тихо, що кожен клацання фотоапарата чується особливо чітко. На двох високих стелажах стоять диски з аудіокнигами: Тургенєв, Набоков, Толстой, Честертон, Хемінгуей, Маркес, Сент-Екзюпері... через хворобу батькові В'ячеславу важко читати очима. Про своє здоров'я він говорити не любить, тому відповідає коротко: «добре себе почуваю, нічого не болить». Під час бесіди дивиться або на вазу з гортензією, або на цифрове піаніно біля вікна — вранці його дочка займається музикою.

Священник В'ячеслав Перевезенцев

- Ми були до цього готові, - згадує він день, коли дізнався про рецидив. - Лікарі не обіцяли, що я швидко піду на поправку. Молодець. Я знав, що, швидше за все, щось станеться. Треба було знову лікуватися. Ми схопилися в останній вагон, тому що епідемія була вже в самому розпалі. У Німеччині все закрили, дивом вдалося туди полетіти, а назад в Москву довелося повертатися через Італію. Ну і слава Богу, вдома-то краще. Зараз немає променевої терапії. Скільки разів мені її зробили ... як я розумію, вже більше не можна. А хіміотерапія йде. Я їжджу в лікарню, мені ставлять крапельниці, я приймаю ліки.

- Про що ви найчастіше думаєте після того, як настав рецидив? 

- Потрібно думати про якісь побутові справи, адже життя не йде осторонь. Але в більш широкому сенсі ...(погляд на клавіші.) Ось зараз буде день народження дочки. Я думаю про неї, про її майбутнє. Про те, як вона зможе пережити, якщо мені доведеться піти. І це буде дуже важко.

Але я не впадаю в паніку або тривогу. Намагаюся знайти в собі сили і якось покластися на Бога. Знаю, що Господь не залишить моїх близьких без розради. Дуже на це сподіваюся і про це його молю. Але не думати не можу. Тому що найважче те, що відбувається не з тобою, а з тими, кого ти любиш, хто тобі дорогий. Так... але ще раз, я не зациклений на цьому. Знаєте, буває так, що якась думка тебе полонить і ти не можеш вирватися. Ні, це не те. Слава Богу, у мене такого ніколи не було. 

Одна з особливостей того, що я переживаю, — не тільки я, це взагалі характерно для смертельно хворої людини... раніше перед тобою була величезна перспектива, простір, який йде вдалину і зливається з горизонтом. А тепер таке враження, що горизонт обрізали. З одного боку, це дещо полегшує життя. Тому що обрізано багато суєтного, непотрібного, порожнього. Але це дуже незвично. Дуже важко жити ось так-без майбутнього. 

Але мені здається, в якомусь сенсі, це хороша аскетична установка. Тому що горизонт переноситься з одного плану в інший, із зовнішнього — у внутрішній, із земного — в те, що перевищує земне.

Вільно чи мимоволі ти вибираєшся в небо, тому що більше у тебе нічого немає.

Все віднято. А небо відняти неможливо. Ти можеш його тільки сам втратити. І це дуже страшно. Не хочеться втратити відчуття неба. Поки мені вдається жити цим повітрям з Божою допомогою. 

Так воно влаштоване, що нас іноді засмоктує суєтний, поверхневий світ. Хвороба все це стирає. Все вже... інакше. Як кажуть святі отці, під час хвороби важче грішити. Не знаю, не погоджуся. Просто гріхи стають інші. Але щось правда важче робити. Не тільки хороше. Але і якоюсь нісенітницею займатися неможливо. І слава Богу. Ще б вдавалося нікого не засмучувати… 

Людина в хворобі стає примхливим. Напевно, не всякий, Але я. Таким, знаєте, вимогливим часом. Ну і просто навіть фізично більше залежиш від інших людей. І тим самим їх обтяжуєш. А хочеться, навпаки, щоб не мої бремена носили, а щоб я — чиїсь.

"Слава Богу за все»

- Що ви відчули, коли в перший раз не служили?

- І раніше іноді бувало, що я міг через хворобу або з якихось інших обставин опинитися в недільний день поза храмом. Тоді я відчував, що позбавляю себе чогось не просто важливого, а найважливішого. Те ж саме і тут.

Коли є сили, я намагаюся бувати в храмі. Просто хоча б сидіти у вівтарі-молитися і причащатися. Намагаюся зустрічатися з парафіянами, якщо їм потрібна моя допомога: або сповідувати їх, або просто з ними розмовляти. Люди приходять до мене додому, я доступний, намагаюся нікому не відмовляти.

Звичайно, мені хочеться служити, але зараз я розумію, що в такому стані підведу інших людей, і це трохи пом'якшує мою втрату. Я ходжу ледве-ледве. Мені важко стояти, можу впасти. Взагалі говорити важко. Розумію, що все трапляється з волі Божої. Значить, треба потерпіти. 

- Але ж складно сказати: «Слава Богу за все», коли ти важко хворий.

- Дуже часто я кажу зовсім інші слова... " Господи, допоможи! Спаси і збережи. Заступи і помилуй Своєю благодаттю"» Ось ця молитва частіше виривається з душі. Але, скажімо так, в тверезому розумі я, звичайно, усвідомлюю, що повинен дякувати Богові за все — і в моєму житті, і взагалі. І тому, наприклад, мені так важливо бути на Літургії.

Літургія-це таїнство подяки. Там все пронизане цим настроєм, цим духом подяки Богу за його любов, за Його милість, за Його прощення. І ти не просто про це пам'ятаєш, ти це переживаєш. Ось чому так хочеться бути в храмі в неділю. І так важко, коли ти цього позбавлений. 

Після того, як дізнався про свою хворобу, я часто схоплювався о другій годині ночі і біг молитися, тому що не молитися не міг. Мені було так добре, я ніколи раніше так не молився! Правила ранкові, вечірні, акафіст» Слава Богу за все " ... я його завжди любив, але в ці дні полюбив особливо. Приголомшливий текст. Душа як би воспаряет ... ставив його на телефоні у виконанні ченців Валаамського монастиря. Було відчуття якоїсь дивовижної, неземного життя. 

Іноді згадую Іова. Але не в контексті особистої історії, а в контексті якогось повчання. Себе не можу співвіднести з цим великим праведником. Ні. Не те щоб мені далеко до нього ... мені дуже далеко. І за тими обставинами, в яких я перебуваю і в яких був він, і найголовніше, звичайно, по тій вірі, яка була у нього і яка є у мене. Це неможливо порівнювати.

- Як змінилося ваше життя після хвороби?

- Вона майже не змінилася. Принаймні, намагаюся жити тим життям ... хоча іноді це складно фізично. Мені, наприклад, зараз важко читати. Раніше ніколи не розлучався з книгою. А зараз зір таке стало... не те що не бачу або не виходить сконцентруватися. У мене збиваються рядки. Ну і писати теж майже не можу - навіть на комп'ютері, на телефоні. 

Раніше, на початку хвороби, я намагався багато писати. Зараз мені важко. Навіть не стільки фізично-хоча і фізично теж — - але і чомусь пропало бажання. Як тільки захворів, воно, навпаки, загострилося-хотів писати кожен день, ділитися... не я примушував себе, а мене щось зсередини спонукало встати раніше, помолитися, потім сісти за iPad і почати писати, як би розмовляючи, продовжуючи діалог з людьми, з якими не міг бачитися. Зараз все по-іншому. Не знаю, що сталося. Відчуття, що нема про що говорити.

А так життя будується, як у кожної людини. Слава Богу, в ній є час і місце для молитви. Для спілкування з близькими, друзями, просто з людьми. Стало менше земних турбот, тому що просто не можу в них брати участь. Я вдячний безмірно моїм близьким, моїй дружині Даші ... раніше ми все розподіляли порівну, на мені були якісь чоловічі обов'язки, а тепер все на ній. Але нічого, ми справляємося. Вірніше, вона справляється. Я намагаюся хоча б не заважати, не обтяжувати зайвий раз. Але не завжди виходить. Крім усього цього вона несе мою тяготу в буквальному сенсі слова. Мою тяжкість, мою неміч ... вона не стільки на мені зараз, скільки на ній. Дай Бог їй сил. Дякую Богові за те, що вона поруч зі мною. Як каже апостол Павло:»один одного тяготи носите".

Важливо бути не першим, а другим

- Дарію, від якого почуття вам хотілося втекти? 

- Страх, в першу чергу. І почуття жалості до себе. Тетяна Касаткіна дуже добре говорить у своїх лекціях за романами Ф.М. Достоєвського «Ідіот» і «Брати Карамазови», що важливо бути не першим, а другим. Коли ти перший для себе самого, то всі твої емоції спрямовані на себе. Відповідно, якщо щось не виходить, ти засмучуєшся, дратуєшся. А якщо ти трохи намагаєшся піти з ролі першого, то фокус уваги автоматично зміщується. У той момент, коли я щось роблю для іншої людини, у мене не виникає думок, що я така нещасна або що я залишуся одна.

Але ж наші думки дуже важливі. У євангеліста Матвія сказано:»де скарб ваш, там буде і серце ваше". Так от, якщо перефразувати:»де думки ваші, там буде і серце ваше". Є така банальна річ-жити тут і зараз. Якщо ти згадуєш про минуле або думаєш про майбутнє, то жити «тут і зараз» неможливо, тому що минулого вже немає, а Майбутнього немає ще. Коли близька людина важко хворий, думати про майбутнє боїшся, страх тебе паралізує і робити ти нічого не здатний — не здатний навіть дихати. Якщо ти думаєш про минуле ... тобі не страшно, але прикро. 

- І соромно — - задумливо додає отець В'ячеслав.

- Ну чому соромно? Кому як (посміхається). Але прикро точно, що цього дивного часу вже не повернеш. Здається: ось, яке щастя, як все було чудово, а тепер така напасть, в майбутньому тільки біль. Загалом, знову депресія. Така жалість до себе і страх — почуття далеко не позитивні, швидше руйнівні. З ними можна тільки проіснувати, а ось прожити — навряд чи. 

Є ще одна небезпека, коли ми доглядаємо за тяжкохворим рідною людиною, — зростися з його відчуттями і страждати його стражданнями. Зараз-то отець В'ячеслав пересувається відносно спокійно: йому треба допомагати, щоб він не впав, але тим не менше. А ось після першого лікування, після операції було дуже важко. І в такій ситуації я помітила, що дуже важливо не влитися в це страждання. Тому що якщо ти наступаєш на ці граблі, то виходить два страждають людини, жоден з яких не в змозі робити ніяких кроків. А сам страждає в такій ситуації позбавляється підтримки.

Коли допомагаєш, зазвичай хочеться, щоб сказали «спасибі». Насправді, якщо ти цієї подяки чекаєш, то дуже складно буває, коли її не отримуєш.

А коли людина хворіє дуже сильно, не потрібно думати, що він буде тебе дякувати за кожну склянку.

Якщо ти не чекаєш, тоді не виникає і фрустрації, яка зазвичай веде або до агресії, або до депресії. 

Момент фрустрації ... буває дуже сильний. Наприклад, не далі ніж вчора (дивиться в бік чоловіка). Батько В'ячеслав не любить засипати один. А у мене справ стільки, що лягти в один і той же час для нас дуже малоймовірно. Але тим не менш Я розумію, що він засмучується. Безвихідна ситуація. Всі переживають. Один не отримує те, що він хоче, інший переживає за те, що не може цього дати, і думає: «Ах, я бідний-нещасний, мені потрібно стільки всього встигнути, а він ще чогось просить». А насправді все просто вирішується. Можна розпланувати свій день, трохи змінивши його. Можна лягти раніше і встати раніше, різниці немає. Зате, якщо ти спланував заздалегідь життя інакше, тебе не буде мучити відчуття, ніби ти чогось не встиг, і фрустрації не виникне. 

- Як повідомити дитині діагноз її батька?

- Діти переживають не менше, ніж хтось інший. Спочатку, коли діагноз неясний, не можна нічого розповідати. Якщо підліток живе в сім'ї і якщо з ним батьки спілкувалися, то, по ідеї, він все розуміє. Дитину потрібно охороняти від стресу не тим, що ти йому брешеш і кажеш, що нічого не відбувається і що всі раді і щасливі (бачить-то він інше), а тим, що ти намагаєшся дати йому ресурс. 

Дитина повинна розуміти, що у нього є якась підтримка від дорослого. Він розслабляється і тоді може поділитися своїми переживаннями. А якщо не поділитися, то хоча б відчути, що він не один. Дитині - я говорю про підлітка, тому що у мене підліток, — буває навіть важче, ніж його мамі. 

- Ви відверто обговорюєте з чоловіком тему його хвороби. Як переступити бар'єр і сказати близькій людині про свої страхи?

- Дуже складне питання і дуже важливе. Буває, коли дорослі люди бояться сказати все як є. Обидва розуміють, що хвороба може призвести до смерті через певний час, але живуть так, ніби нічого не відбувається. Тіло і психіка говорять правду, а людина бреше сам собі.

Якщо ви 30 років розмовляли один з одним відверто, то бар'єру і не буде. А якщо ви 30 років мовчали, то одному впоратися вкрай важко... у стресовій ситуації ми діємо за звичкою. Коли я добре себе почуваю, коли все спокійно, я поступаю раціонально. Але як тільки я опиняюся в стресі, я йду по колу з найменшим опором і роблю так, як звикла. І якщо я 30 років ні з ким не говорила, то навряд чи я зможу це зробити потім. 

Наука розради 

- Отче В'ячеславе, ви любите слова Марка Аврелія: «не смерті повинна боятися людина, вона повинна боятися ніколи не почати жити». Як ви їх розумієте і чому вони для вас мають таке велике значення? 

- Це взагалі дуже серйозна тема. Не тільки для мене, але і для всіх людей, як мені здається. До неї поверталися багато мислителів. Важлива не просто життя сама по собі, а те, чим ти її наповнюєш. Хороше запитання: те, як ти живеш, — це життя чи ще не зовсім? Скільки життя у Вашому житті?

Є така притча. Десь в горах було дуже дивне кладовище. Коли один мандрівник туди потрапив, він дуже здивувався, побачивши дати на надгробних каменях. Судячи з написів, люди жили дуже мало: рік або два. Він звернувся до доглядача і запитав, чому тут ховають тільки немовлят? І той йому пояснив, що не кожен день або рік твого життя можна вважати життям. Це велике духовне питання. Адже життя-Божий дар. У нас є і життя тваринне, і життя якась зовсім інша. В чому вона полягає? Де ми проявляємо себе як образ Божий, а не просто як одна з істот, яка спить, їсть, п'є, розмножується, будує собі житло, піклується про когось?

Боже в людині-ось це і буде життя.

І мова необов'язково йде про творчість, хоча воно дуже різноманітне. Людина, яка доглядає за своїм садом, поливає квітник, він теж займається творчістю. Або людина, яка ростить дитину. Хіба це не творчість? А людина, яка ростить себе? Кожен являє ознака до того, щоб стати творцем своєї душі. Як сказано у святителя Іоанна Златоуста:»я створив, — говорить Господь, — прекрасне тіло, даю тобі владу створити щось краще, зробити прекрасною душу". Образ Божий-те, що є в кожному з нас. А подоба — це не просто синонім образу. Це щось інше. Це те, до чого ми покликані. Те, що задано людині. Ми покликані до того, щоб цей образ не поховати і не заховати його в глибинах своєї природи, а розвинути, розкрити.

Пам'ятаєте притчу про таланти? Власне, вона про це. Талант - це не тільки здатність писати вірші або, не знаю, робити скульптури. Талант є у кожної людини, і талант цей чисто духовний, релігійний. Він пов'язаний з тим, щоб приготувати душу до вічності, до Царства Божого. І Господь приходить у цей світ для того, щоб допомогти нам. Ось як важливо нам знати і виконувати те, що він говорить. За великим рахунком, немає різниці, що ми робимо. Це можуть бути прості, повсякденні, земні речі, якщо є ця перспектива... тому що все, що ти не робиш, залишає слід у твоїй душі. Вибачте, може, я скотився в проповідь. Така професійна деформація.

- До вас у храм часто приходили люди з онкологією. Про що ви з ними говорили? 

- Ви знаєте, наука розради-ціла спеціальність. Хочеться сказати:»Ну нічого, все пройде, все утворюється". Нам здається, що ми так допомагаємо людям, але це далеко не завжди вірно. Швидше якраз навпаки. Людина прийшла зі своїм болем, на нього обрушилася жахлива звістка, йому страшно, а ми говоримо: «нічого...» тобто ми як би заперечуємо його страх і його самого. А для нього зараз, крім цього страху, нічого не існує. Ми як би відштовхуємо його, самі того не бажаючи. І тому дуже небезпечно і неправильно так втішати.

Що залишається? Я не знаю. Знайти якісь інші слова: "неможливо уявити, як тобі зараз важко, але ти не один, я буду поруч. Ми, твої близькі і друзі, будемо молитися. Господь не залишить. Він часто говорить, що, коли людині важко, він приходить на допомогу. Ти ж пам'ятаєш, що так було не раз, і так буде і далі».

Нам часто здається, що Бога можна зустріти, тільки коли нам добре. Але буває і по-іншому. Коли він прийшов до своїх учнів-нещодавно ми чули це Євангеліє в храмі-серед ночі, під час бурі, човен стала захльостувати хвиля. І він сказав: "Маловери!"Чому він так висловився? Звичайно, це цілком природно-злякатися і просити про допомогу. Але страх несумісний з вірою, віра-це подолання своїх страхів. Віруючий може ступити туди, куди страшно ступити, тому що він покладається на Бога. Знаєте, є така вправа, коли людина стоїть спиною до іншого і падає назад. Дуже важко падати назад, тому що ти не бачиш і не відчуваєш, що там. Ця вправа на довіру.

Ми вступаємо в незвідане, не ховаючись від свого страху. Потрібно заглянути йому в очі. Віра і є те, коли ми, незважаючи на страх, йдемо туди, куди повинні йти. А йти повинні ми тільки до Христа. Це і слід говорити людині в такій ситуації. Постаратися сказати йому і зробити так, щоб він відчув, що ти поруч.

- Не заперечувати страх ... а в який момент стало страшно вам? Пам'ятаєте свій найстрашніший день? 

- Коли я дізнався про хворобу, я не злякався і навіть якось зрадів. У мене було повне відчуття, що до мене проявлена милість Божа. Відчуття дивного натхнення і його близькості. Що називається, Будинок у вогні, Бог на порозі. Я відчув, що Бог як ніколи близько, і в цьому сенсі було дуже втішно і зовсім не страшно. А потім я звик, і це відчуття пішло... напевно, тому що воно і не може тривати довго. Хто я такий, щоб з цим жити? Святі не могли втримати такий стан, а я зовсім не Свята людина, скоріше навпаки. 

І я думаю, що тут не без Промислу Божого. Господь відсторонився, щоб я не уявляв про себе занадто багато. Адже це велика спокуса-подумати: ось, ти який великий, ти став такий близький до Бога, тобі мало не одкровення якісь будуть посилатися. Я дуже вдячний, що він мене позбавив від спокуси і дав можливість виправитися. 

Ну а потім повернулося відчуття ... звичайного життя з її щоденними труднощами. Примушую себе вставати на молитву. І якщо раніше багато в чому це спонукання полегшувалося якимись зовнішніми мотивами, - наприклад, обов'язково потрібно було прочитати молитви — щоб підготуватися до служби, — то зараз шукаю їх тільки всередині. У спілкуванні з Богом, з людьми. Ну і добре, так і повинно бути. Внутрішня мотивація - вона дорожча за зовнішню. Натхнення, видно, було Божим подарунком, даним на час. А може бути, я просто його втратив. Не втримав. Не знаю. Бог знає.

- Продовжіть фразу: "Для мене хвороба-це...»

- Для мене це велика скорбота, велике випробування. (Думати.) І виклик Божий. І нагадування про важливі, може бути, про найважливіші речі, про які я постійно забував в буденній суєті. Про прекрасне життя ... я люблю життя. І все, що з нею пов'язано.