Крісло-гойдалка, затишний картатий плед, підручник китайської мови на камінній полиці і припаркована на галявині перед будинком стоїть гоночна машина для прогулянок з правнуками – така картинка малюється в моїй уяві, коли я уявляю свою старість. І це не просто мрії – я до них грунтовно готуюся: по-перше, виховую батьків майбутніх правнуків, по-друге, вже купила самовчитель китайського. Як будь-якому стоїть справі, мистецтву щасливої старості треба вчитися, причому чим раніше, тим краще.

Заборонена тема

Сьогодні люди рідко говорять про старість. Тим більше, про плани на неї. Воно й зрозуміло. Ми живемо в світі, який вимагає від людини молодості, здоров'я і мобільності. Серед такого потоку справ, подій та інформації про старість – ні про свою, ні про чужу – думати ніколи. Суспільство молодих і сильних схильне сприймати старих аутсайдерами, а вік старше сімдесяти вважати чимось неприємним і страшним. Страх настільки сильний, що саме слово «старість» піддають негласній забороні, замінюючи коректним формулюванням «похилий вік».

Природно, при такому підході зустріч зі старістю намагаються відтягнути до останнього. Салони краси, Пластична хірургія, позамежний інтерес до всіляких оздоровчих препаратів і процедур, Фітнес-клуби і всілякі тренінги – і все це різноманіття заради одного: дати людині ілюзію, що він зможе не старіти якомога довше. Ілюзію, тому що природу не обдуриш, і зустрітися віч-на-віч зі своєю старістю одного разу доведеться. Так чому б не налаштуватися на те, що ця зустріч буде цілком доброзичливою?

Буде зовсім непогано, якщо поряд з культурою вічної молодості почне формуватися і культура гармонійної старості, що включає в себе яскравий калейдоскоп з дрібниць і серйозних питань. Це мода для літніх, яка дозволить в будь-якому віці виглядати елегантно. Це оспівана кінематографістами і поетами краса любові двох старих людей. І, звичайно, це виховане в суспільстві повагу до людей похилого віку – саме повагу, яке ні в якому разі не можна плутати з гидливою боягузливою жалістю. Загалом, все те, що дозволить людині відчувати себе важливим і потрібним, навіть якщо йому сто років.

Крісло-гойдалка, затишний картатий плед, підручник китайської мови на камінній полиці і припаркована на галявині перед будинком стоїть гоночна машина для прогулянок з правнуками – така картинка малюється в моїй уяві, коли я уявляю свою старість. І це не просто мрії – я до них грунтовно готуюся: по-перше, виховую батьків майбутніх правнуків, по-друге, вже купила самовчитель китайського. Як будь-якому стоїть справі, мистецтву щасливої старості треба вчитися, причому чим раніше, тим краще.

Майстер художнього бурчання

Моєму другові не судилося дожити до старості, і він знав про це заздалегідь. Але іноді дозволяв собі помріяти.

- Гей, якби я все-таки примудрився дожити до старості, знаєш, що б я зробив? - хитро підморгував він. - Я б професійно опанував мистецтво бурчання. У мене і зараз непогано виходить, а до старості я б став просто майстром. Майстром художнього бурчання. Я б не бурчав пішло і бездумно, як багато хто. У мене був би свій стиль бурчання на різні ситуації. Я б ніколи не повторювався. Ніколи.

Він заплющувався, уявляв себе старим і досить посміхався:

- У такі моменти я дуже шкодую, що не побуду старим... Було б здорово.

Звичайно, художнє бурчання-гідне заняття для старості. Але є і багато іншого, не менш цікаве. Наприклад, той же китайську мову. Тому що коли ще у нормальної людини може з'явитися час вивчити китайську? А адже це так цікаво! Можна освоїти ремесло, до якого не доходили руки, навчитися грати на варгані або перечитати книги, які відкладалися на потім. Словом, можна, нарешті, дозволити собі все, про що раніше тільки зітхалося – «до того чи».

Старість-час активної, хоча і неспішної діяльності. Не знаю, у кого як, а в моїй скарбничці справ, відкладених «до пенсії», зібралася така кількість, що, боюся, мені знадобляться зайвих років десять, щоб їх реалізувати.

Але найголовніше для мене не це. Я сподіваюся, що в старості нарешті вийде приділяти своїм близьким стільки часу, скільки вони того заслуговують, адже поспішати вже буде нікуди. Пам'ятаю, як моя стара бабуся раділа молодшому правнуку, і поки я металася між дітьми, навчанням і нескінченними домашніми справами, вона могла годинами сидіти в кріслі з немовлям на руках. І немовля не заперечував, а годинами слухав її розмови, дрімав або досить посміхався.

До речі, про розмови. Ми звикли думати про те, що старих не варто слухати, – все одно нічого слушного вони не скажуть. І зовсім даремно. Старих треба слухати кожну вільну хвилину.

Подорож у минуле

Американський фантаст Рей Бредбері порівнював спілкування зі старими з подорожжю на машині часу. І він був прав. Це зрозуміє кожен, хто хоч раз слухав чиїсь спогади. Справа в тому, що пам'ять старих людей має дивну властивість: в ній можуть легко загубитися події, які відбулися годину тому, але будуть дуже дбайливо зберігатися історії шістдесятирічної давності. Коли люди похилого віку згадують юність, вони немов переносяться туди, і ми, очевидці їх спогадів, слідуємо за ними. Епоха, що завершилася ще до нашого народження, раптом стає такою близькою, немов проходить перед нашими очима. І це неповторне відчуття спростовує всі доводи фізиків про те, що переміщення в часі неможливі.

Одного разу я набралася сміливості і почала читати мемуари свого діда. Він писав їх вже на пенсії і ставився до цього як до роботи. Я добре пам'ятаю його за друкарською машинкою. Тепер знайомлюся з результатами цих праць і не втомлююся дивуватися і радіти. Дивуватися кількості деталей і спостережень, які дивно точно передають дух епохи, радіти можливості так близько познайомитися з людиною, яка померла багато років тому. Через свої мемуари він став близьким другом власних правнуків, і, по-моєму, це чудово. Написання мемуарів - ще одне корисне заняття, якому можна присвятити старість.

Ось так і виходить, що, відмовляючись говорити про старість, наше суспільство багато втрачає. Думаючи, що уникаємо лише сірих фарб, в дійсності ми відмовляємося від цілої палітри яскравих кольорів.

Ризикну припустити, що ірраціональний жах перед старістю – наслідок порожній і нецікавою життя. Коли життя склалося, навіть приємно уявити себе старенькою, яка, загорнувшись у картатий плед, розповідає неймовірні історії цілій ватазі дітвори. Було б про що розповісти!

Неможливо отчеркивать старість від загального ходу життя, як неможливо порівнювати красу заходу і світанку: і те, і інше чарівно, і те, і інше дає людині особливе почуття Божого промислу і причетності величезному диву...